«Ninja Turtles 3» — та самая «Черепашки-ниндзя 3: Манхэттенский проект», тот картридж Dendy, который передавали из подъезда в подъезд. Официально — Teenage Mutant Ninja Turtles III: The Manhattan Project, по‑дружески — TMNT 3. От Konami, с фирменным битемапом и кооперативом на двоих за одним экраном, игра швыряет нас с пляжей Флориды на улицы Манхэттена и дальше — к Технодрому. Каждый удар нунчаками, каждый прыжок с серфинга, каждая откусанная пицца — чистый чиптюн‑адреналин. Здесь Бибоп и Рокстеди, злобный Футклан, Крэнг и, конечно, Шреддер; а в центре — Леонардо, Рафаэль, Донателло и Микеланджело, у каждого свой темп, дальность и особые приёмы. Это тот случай, когда домашний вечер превращался в маленький дворовый чемпионат: кто дойдёт дальше, кто рискнёт прожечь спецудар ценой полоски здоровья, и кому достанется заветный кусок пиццы. Броски через плечо, подкат, апперкот с разворота — и всё это простыми двумя кнопками.

Почему помнят? Потому что «Черепахи ниндзя 3 на Денди» звучит как пароль в наше детство: «погнали на двоих, Манхэттен ждёт». Проект аккуратно впитал дух мультсериала, но дал свободу улицам и подземельям — от канализации до мостов, от корабельной палубы до ночного неона. Здесь всё органично: короткие катсцены, узнаваемые спрайты, ритм «бей и иди». Историю создания и место игры в серии мы собрали в разделе об истории, а подробности сеттинга и боссов легко сверить с русской Википедией. Называй как хочешь — «Черепахи‑ниндзя 3», «Manhattan Project», «игра про черепашек на двоих» — чувство одно: берёшь пад, улыбаешься и снова киряешь по переулкам Нью‑Йорка, спасая город от Шреддера.

«Черепашки-ниндзя 3» на NES — тот редкий beat’em up, где ритм задают не минуты, а удары. С первых кадров чувствуешь упругость боёвки: шаг, финт, прыжок-удар, захват и бросок — и боец Фут-клана осыпается пикселями. TMNT III (Teenage Mutant Ninja Turtles III), «Манхэттенский проект», «Туртлсы на Денди» — как ни назови, пальцы сами вспоминают пляжный старт и чиптюн, что разгоняет кровь. Спецудар — запретная сладость: мощный, спасает, но съедает здоровье; жать сейчас или терпеть? И у каждого брата спецприём со своим характером: звякают катаны Лео, нунчаки Майки идут ураганом, Донни держит дистанцию, Рафа бьёт короче, зато злее. Здесь важен тайминг: поднырнул под сюрикен, дал апперкот, откатился — и ловишь новую волну. Игра держит в тонусе без крика: честный спарринг — быстро, по делу, с приятным весом каждого удара.

Кооператив делает магию полной. Двоём за одной приставкой — Лео держит строй, Раф лезет в пекло, Донни достаёт полэкрана, Майки кружит нунчаками; когда напирают пурпурные, один собирает «пак», второй режет по диагонали, а пицца на полу — как глоток воздуха. Эпизоды сменяются живо: серф на волнах — считываешь гребень и уходишь от мин, канализации Нью‑Йорка, коридоры Channel 6, затем железные кишки технодрома. На улицах так сладко метнуть врага в открытый люк — маленькая победа, которая решает бой. Шреддер и Крэнг давят характером: читаешь анимации, ловишь окна, экономишь континью. Важно держать дистанцию, не жадничать на комбо, успевать врываться и отскакивать. Манхэттен в небе лишь фон — напряжение земное: каждый промах слышен по сердцу. В разборе геймплея — про ритм, приёмы и тот самый 8‑битный драйв, от которого не оторваться.